一生至少读一次王小波，你才相信人间值得

1952年的5月13日，王小波出生在北京。

后来，他是这个时代最伟大的作家之一。

这话不是我说的，但说这话的人却比我更有公信力。

比如王朔、比如冯唐、比如高晓松……这些有智又有趣的人，都爱死了他。

他被称为“中国的乔伊斯和卡夫卡。”

你也许还未读过他的书，但一定听过他的一句话：

“一辈子很长，要跟有趣的人在一起。”

你以为他说的是经历，但他说的是自己。

他走了23年，我们还是怀念他，《南方日报》说：

“王小波以铁的事实证明，屌丝也有何其有趣的生活……我们怀念他那超越生活的有趣。”

有趣的人，才能撩动这个冷若冰霜的世界。

撩生活

“越悲怆的时候我越想嬉皮”

王小波第一次想认真地和这个世界谈谈时，他17岁。

那一年，没走出过北京的少年忽然被塞进开往云南农村的火车，只听见大喇叭里播放着：“我们也有两只手，不在城里吃闲饭！”

在那个讲奉献、讲集体的年代里，似乎还飘着某种理想主义色彩——“广阔天地，大有作为”。来到云南兵团日日劳作的王小波不知道他能有什么作为，每天最惬意的是趁人不备，掏出藏在腰间的书看上几页。

已经一米八四的年轻人，蒜头鼻、招风耳、厚嘴唇、小眼睛，丑得看不出一丝首都知识分子家庭出身的儒雅气息。

当地老乡们觉得他沉默寡言，他不在意地笑笑，觉得对比起之前身边的人，他们还是客气了许多。

小时候他发呆，妈妈常怀疑他脑子有毛病，直接叫他“傻波子”；老师看他其貌不扬却三竿子打不出一个屁，又定义他“蔫坏”。

不过，尽管用尿去养小球藻、组突击队偷萝卜摘枣、从父亲书柜偷书的事他没少干，但“蔫”他是承认的，说他“坏”，他立刻翻回一串白眼。

童年生活虽然挨了不少揍，在揍他这件事上“我爸显得不够绅士派，我手脚也不太灵活，总给他这种机会。”

整体上王小波是快乐的，因为享受着知识分子家庭的福利：

即使阅读速度是常人的7倍，也看不完父亲藏起的书。去云南的时候，还能顺手带上奥维德的《变形记》。

那本《变形记》被翻了又翻，最后像一卷糟糕的海带。无书可看却嗜读成魔的他，第一次感受到人生最大的痛苦。

傍晚时分，他坐在屋檐下，看着天慢慢地黑了下去，心也渐渐地沉了下去。

他好害怕会这样衰老死去，虚无和彷徨对年轻的心来说，是比干活生病死亡更残忍的事。

他还有古怪想法和未知探寻，想要避开别人不如试试自己？那就写作吧，因为他也想不出任何更好的办法了。

拿起笔，云南这片红土地，这如春的四季，这竹楼的灵动和白云的丰腴，立刻鲜活了起来。

他在月光下用蓝色自来水笔在镜子上写了涂，涂了再写，一夜过后，镜子变成了蓝色。

《地久天长》和《黄金时代》开始在这里孕育。

笔下的世界连接起自己不甘落寞的有趣。

比如他和猪杠上了。从养猪开始，猪的命运是被人设置好的，比如公猪负责长肉，母猪负责下崽。

但有只肉猪偏偏长得又黑又瘦，像山羊一样敏捷，不喜欢猪圈，喜欢到处游逛，还想和春天谈个恋爱。

后来不养猪了就每天还要用独轮车推几百斤猪粪上山，不到三天，他的胆汁都被臭得吐了出来。

这些贫苦荒诞的，无法想象的生活，被他自嘲：

“好在那些猪没有思想，不然它们看到人们不遗余力地要把它们的粪便推上山，肯定要笑死。”

猪没有思想，但他有，当时的他还没见过谁敢于无视对生活的设置，但人不敢猪却敢。他把这些趣味都记在心里，成为了此后永久怀念。

后来的人们看到他为猪写得杂文，觉得自己还不如特立独行的猪。就像人们总以为他沉默，体会到他的文中之趣，却发现自己才沉默。

那个年代生活是狂热却又无趣的，因为选择太少，被选择太多。

可是自少年起，无论玩闹还是看书，王小波就习惯于给自己无比活跃的思想和灵魂找个归宿。

长大后，他发现“有意思”这件事，还能自己感知和创造，自己和这世界谈谈，也不需要别人知道。

带着有趣的眼睛看世界，世界就多了一束光。这束光足以劈开黑暗的幕布，炸出自己的黄金时代。

撩爱情

“一想到你，我这张丑脸上就泛起微笑。”

1973年，王小波因为“病退”回到了北京。他向往的21岁时应该是一生黄金年代：

“我有好多奢望。我想吃，想爱，还想在一瞬间变成天上忽明忽暗的云。”

但现实是，他在北京牛街教学仪器厂做工人。

在无聊的日子里，王小波最大的乐趣是写——写小说和做《高等数学习题集》。

他既想用自己的逻辑对抗世界的逻辑，又想用自己的思考对抗那些理所当然的思考。

没恋爱的他写了篇爱情小说《绿毛水怪》寄到报社，偏巧被李银河看到，这下在她心上种了草，她说：“从《绿毛水怪》开始，他拥有我，我拥有他。”

看上去是才子佳人的故事，但实际上是土小子逆袭白富美的恋爱手则。

李银河已经是官方盖章的顶级流量。大学一毕业就成为报社编辑，还在头版发表了文章，一句“伟人之所以伟大，是因为你跪着看他”，成了青年偶像。

可是王小波初中文凭，小厂工人。除了看得见的丑和看不见才华，一无所有。

他的丑，第一次就把李银河因为文章对他的想象打得稀碎，但王小波撩妹有三招，招招致命。

第一招：霸道总裁式单刀直入。

见过第一面没多久，王小波就以送书的名义直奔报社找她，然后光明正大告诉李银河：书路上丢了。

然后马上转聊文学，但趁人不备地问姑娘：“你有没有男朋友？”，“你觉得我怎么样？”既透着点无赖气息，又显示出咄咄逼人的自信和无比的纯真。

这种凌厉的攻势是任何人都难以抵御的，更何况刚受了情伤的李银河。

第二招：浪漫诗人式情书攻击。

自从确定了要追李银河，王小波就把压抑许久地浪漫倾泻而出，将情书写在了五线谱上：“但愿我和你，是一支唱不完的歌”，这让李银河的心也充满了炽热。

李银河出差回来，一封封的情书堆满了李银河的办公桌：“你的名字美极了，单单是你的名字就够我爱一世了。”

“我发觉我是一个坏小子，你爸爸说的一点也不错。可是我现在不坏了，我有了良心，我的良心就是你。”

“你要是愿意，我就永远爱你；你要是不愿意，我就永远相思。”

……

李银河的泪水淌了一脸，她沦陷了。何止她沦陷了，后来喜欢王小波的读者，也最先沦陷于他的情话。

第三招：质朴青年式锲而不舍。

可是恋爱和生活是两回事，因为王小波确实又丑又穷，那面相看不出帅气，掩盖住才气，李银河亲妈觉得拿不出手。

相处了段时间，李银河就想分手。

这次王小波是真生气了，但他还是诚恳质朴寄来一封信说：

“你应该去动物园的爬虫馆里看看，是不是我比它们还难看……你也不是就那么好看呀，咱们扯平了。”

“不管我本人多么平庸，我总觉得对你的爱很美。”

还可怜巴巴地坚持：“你喜欢别人我会哭,可我还是喜欢你。”

李银河噗嗤一笑，与他和好如初。

3年后，他们结婚了。没有房子，没有票子，不要孩子，两人的世界就已经很丰富很有趣了，除了爱，不需要任何纽带。

撩命运

“别人说我最邪恶，就是我最善良时”

1978年恢复高考，王小波先报了戏剧学院，都进了复试，却因一句：“不太喜欢‘鲁郭茅巴老曹’，喜欢萧伯纳”，落了榜。

随后他考入人大学贸易经济系，学了个他一辈子都用不上的专业——商品学。

理由是，经历了动乱，父亲规定王家子不许学文学。而这是这所文科大学唯二的理科专业。

后来他借着李银河去美国公费学习，申请了和她同样大学的硕士。

那时两人过得很苦，每月只有李银河的400美金生活费，可是李银河舍不得让王小波干活，让他踏实在家写小说。

这一写，写出了《唐人故事》、《红拂夜奔》、《黄金时代》。

李银河在学术的道路上越走越高，海归，博士后，大教授，可王小波却越来越窝囊。

他的《黄金年代》即使在台湾发表且获奖，在香港也只能改为《王二的二三情事》，被当做黄色小说刊发。

而在内地，他压箱底的稿件越来越多，出版屡不顺利。

《北京文学》有位女编辑想发《红拂夜奔》，要求他从18万字删到3万字，可就连这3万字，最后还是没发出来。

还有位华夏出版社的女编辑，趁社长不在把《黄金时代》出版了，最后被上头批评，不能在书店公开发行。

王小波几乎是顺从而沉默的，接受这一切。

他干脆和老婆一起推销书，但丝毫展现不出人大商品学专业的底气，总是先送别人几本，以后人还要，再收钱。

他参加小说比赛获奖，别人奖金600，他只有300，理由是：“不是名人。”

这一切，他云淡风轻地当成段子告诉朋友们，大家觉得心酸又好笑。他反而说：

我对自己的要求很低，我活在这世上，无非想还要明白些道理，遇见些有趣的事，倘能如我所愿，我的一生就算成功。

上世纪八九十年代，确实是文坛的黄金年代，只不过这年代是他们的，不是王小波的。

但这一切是压不到他的。他觉得实在混不下去了，还能去做个货车司机或中关村程序员。为活得更有趣，他已经考了个货车驾驶执照，还在家编了一套DOS下的独立输入法。

当一个文科生有个理科脑，他便觉得：“我们的生活有这么多障碍，真他妈有意思。这种逻辑就叫做黑色幽默。”

这是他的写作逻辑，也是他活着的意义。

1997年4月10日，45岁的王小波心脏病。此时的李银河正在英国做访问学者，王小波独自与这世界不告而别。

直到去世，王小波也没在内地发表过一篇长篇小说，没有获得任何文学奖项，没啥财产也没啥知名度。

可是命运却在此时开始对王小波补偿。

死后的一个月，中国现代文学馆为他的作品召开第一次高规格的学术研讨会。

由他的小说《柔情似水》改编的电影《东宫西宫》先后获得四个国际大奖。

他的书开始被不停地出版、再版。他的作品成为了学术研究的重要领域。

王蒙、刘心武、张颐武等知名作家不断地高度评价推荐，主流媒体开始集体怀念。

多少人甘愿被叫做他的“门下走狗”，哭兮兮地出门悼念，回来读他的作品继续乐呵呵笑对生活。

很多人觉得他被命运抛弃的一生，就这么被“捡”了回来，只有他看得明白，早就提前对自己下了评语：

“现在我是诗人。虽然没发表过一首诗，但是正因为如此，我更伟大。”

是命运嘲弄了他，还是他撩拨了命运？

现在的人都说人间不值得，大概因为生活、爱情与命运如此复杂又难以掌控，他们撩不动这个世界了。

但换了王小波活到现在，他还是会说：

“你必须按所想去生活，否则只能按生活去想。”

他的一生都不曾向虚无投降，始终相信人间值得。